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br″(1986)はKazuo lshtturO(195牛 )の第2作目の長編小説である。
処女作刀脆た /iθνげ Fri′ム (1982)に続いて評価は高く,Bookcr Pttzcの最終選考に残った後に 1986
年のw?tbrcad Book of thc Ycar Awardを受賞した。И肋′θみη げFri/Jsが舞台を日本とイギリス双
方におき,1980年前後のイングランドに生きる一女性が,1950年前後の長崎での自らの人生を悔
恨を込めて回想する姿を描いたのに対して,ИヵИrrigrげ力¢FJ9所弩 乃 r″では,日本の架空の一
都市を舞台に,同じく第二次世界大戦後間もない時代を生きる一老画家の,自らの「過去」の解釈
を巡る心理的混乱が描かれる。主人公本ノ・マスジ(Mastti onO)は,戦後日本の急速な自由主義化
の波の中で,戦争プロパガンディストとしての過去の画家活動を振り返りつつ,自己の人生の意味
の再建に苦悩する。表層的には次女ノリコ(No?ko)の縁談というプロットが主軸を成し,その成り
行きに不安と動揺を隠せないオノの心理告白が,過去の問片的追憶を絡めつつ進行する。ノリコの
縁談という出来事は,いわばオノの深層心理を映し出す鏡としての役割を果たしている。
刀ヵИ′rれげ肪θF′οαriIEg乃/″は4つの章から成り,それぞれ数ヶ月の間隔をおきつつ 1948年lo
月から1950年6月に至る20ケ月の時間経過を追っている。主人公オノによる一人称の語りで構成
されるために,物語は極めて主観的な色調を帯びる。4つの章の各時点でのオノの心理には微妙な
変化が見られるが,それと平行してノリコの縁談は段階を追って進行し,最終章では結婚後出産を
控えるノリコの現在が語られるに至る。
本稿では,第二次世界大戦後の日本の変化を背景に,Ishiguroが入念に表現した主人公の心理の
微妙な変化を分析する。そして,戦後を生きる一市民が,抗いつつもその価値の転換を受け入れ ,
自分の過去と折 り合いをつけていこうとするプロセスを描くことによって,Ishiguroがどのような
普遍的意味を表現しようとしていたのかを考察する。
オノの人物像
Barry Lcwisが指摘するように(1),オノの人物像に関しては,2つの明確な源泉を辿ることがで
きる。一つは4年前に書かれたИ駒力距θ″げ Hiι
'Sの
オガタ・セイジ(setti Ogata)であり,いま一
つは2年前に書かれた短編Wttc Summcr attcrthc Wa∬(1984)のイチロウ(Ich?o)の祖父(oii)である。
И鯰た跨ι″げ打胎 は,主人公エツコ(Etsuko)が,自分の過去の人生の選択が長女ケイコ(Kciko)
の自殺を招いたのではないかという苦い後悔に捕らわれつつ,自らの人生を遠い昔の知り合いの母
子の人生に重ね合わせながら回想していく物語であり,その意味では過去を巡るオノとエツコの立
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場の類似は自明である。しかし,サブプロットとして夫ジロウ(?rO)の父,オガタの過去の問題が
組み込まれており, ここにも同質の類似性が存在する。(2)実際,オガタとオノには人物設定上の重
複が多々認められる。オガタは美術教師から校長職を経て退職したと思われる老人であり,オノと
同様戦前 。戦中に人生の社会的評価の頂点を経験するが,戦後の急速な価値の転換に伴い,その影
響力は大きく下落している。当時世代間に存在した価値観のギャップを示すべく,オガタは息子ジ
ロウとの意見衝突を日常的に経験し,かつて目をかけて世話をしてやったはずの後輩教師マツダ・
シゲオ(shgCo Matsuda)からは,公式の出版物の中で戦犯紛いの非難を名指しで浴びる。図書館で ,
戦後現れた左翼的な教育雑誌貶り βヵc″あη Dをι∫どを手にしたオガタは,自身の名前が「終戦と同
時に追放されるべきだった」教師の一人として挙げられているマツダの記事を目にして愕然とする。
それに対する抗議の手紙を出すよう息子のジロウに求めるが,一向に動く気配が無く,ある日つい
に自ら偶然を装ってマツグの自宅前へ赴き,マツダと対面することになる。結果,オガタはマツダ
の謝罪あるいは誤解の釈明を期待するが,逆に正面から次のような非難を浴びる。
IIn your day,childrcn in Japan、vcre taught tcrriblc things,Thcy wcrc taught lics of thc most danaging
kind. Worst of a11, thcy wcrc taught nOt tO sec, not to question. And thatis why the country was
plungcd into thc most cvil disastcr in hcr cntirc historyギ
マツダイま, IBut itjust so happcns that your cncrgics wcrc spcnt in a nisguidcd dirccdon,an c?l dircctio .
You wcrcnt to know this._.iさらイこ iAnd to be fair,you shouldnl bc blamcd for not rcalizing thc truc
conscqucnccs of your actions.Vcry fcw mcn could scc whcrc■was a11 lcading at th tine._.I(3)と辺Eベ
て,オガタらの誠実な努力とその結果に対する洞察の時代的限界は認めるものの,オガタが 1938
年4月に思想的理由で五人の教師を密告し,逮捕へと追いやったこと,そうした人々が今では釈放
されてマツダ達若い世代に「新しい夜明け」を教えるリーダーになっている現実を明らかにする。
オガタの置かれた以上のような立場は,オノのそれに酷似している。オガタが戦前 。戦中,軍国
主義的教育の先導者としての名声を得ていたように,オノもまた,軍国主義的な国の風潮を喧伝す
るプロパガンダ画家として一時的な成功を収めた。そして,ォガタが仲間の教師を危険思想ゆえに
密告したように,オノもまた,結果的に一番弟子のクロダ(Kuroda)をその非愛国主義的画風ゆえに
密告し裏切ることになる。今や釈放された教師やクロダが時代の先導役を果たし,評価の逆転が起
こっている点も共通している。いわば,И虎ヵ 跨9″ げ rriJ/dのサブプロットのアイディアが,Иヵ
Иrr?げ r/D9FJ9,崩gレケ″ではメインプロットとして独立し,さらに充実した形で表現されたと考
えられる。
次に短編‖Thc summcr aicr thc Wa∬は,タイ トル通り終戦直後と思われるある夏,東京に住む 7
歳の少年イチロウが鹿児島の祖父母の家を一人訪れた際の,祖父との心の交流が語られる。イチロ
ウが祖父母の家に滞在している理由については触れられないが,東京での厳しい生活を思わせる言
葉 (コ'から,戦後の東京の荒廃や食糧難を逃れて日舎ヘー時的に避難しているものと考えられる。
あるいは,両親のことが敢えて一言も触れられないことから推測すると,両親を戦災で失ったため
に祖父母の元へ身を寄せたと想定して読むことも可能である。祖父は毎朝欠かさず庭で空手の練習
をし,体を鍛えることを習慣としているが,イチロウは古い価値観を代表するこの祖父を慕い,毎
朝ベランダから祖父の鍛錬を見学しては祖父の行動をなぞるように真似る。一方祖父もそんなイチ
ロウを可愛がり,「ここを自分の家だと思っていい」「一生ここにいてもいいJと繰り返し語 りか
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|するぐThis is your homc■ow,Ichiro.No nccd to lcavc until youivc grown up.Evcn thcn,you may wantto
stay hcrc No■ccd to worry.No nccd at all.'(う))。
この短編の祖父とオノとの類似はオガタ以上に明白であり, この短編を元に,後に長編に書き直
されたと考えた方が自然であろう。まず二人ともイチロウという幼い少年の祖父として設定され ,
作品中でイチロウの訪問を受ける。かつては「有名な画家」で戦意高揚のプロパガンダポスターを
描いたが,今ではイチロウにどんなにせがまれても「片づけてしまった」と言つて見せようとはし
ない。二人が描いたポスターも内容,構図ともに極めて似通つており,短編中のイテロウは偶然に
ポスターを見つけるが,その不安を掻き立てるような不気味な色調に嫌悪感を感じ,それが祖父の
作品であることへの落胆を表明している。また,短編ではイチロウの滞在中に祖父に来客があり,
その客が祖父のかつての一番弟子であり,今は就職のために祖父との過去の関係を否定する手紙を
書いて欲しいと頼みに来ていることが明らかになる。この人物は長編では一番弟子のクロダと手紙
を依頼するシンタロウ(Shintaro)に分割され,特にクロダは,重要な役割を担う登場人物として発
展的に扱われることになる。短編の終わり
'こ
祖父は病気で寝込んでイチロウを心配させるが,結末
部分で回復した姿で現れてイチロウと将来について語り合う。これについても,本ノが長編の最終
章で病気療養をしていたが回復したことに言及する箇所と符合する。
以上のように,短編‖Thc Summcr ancr the wa「とИ々 Иrおrげ力θ Fr9αrivg肋″との間には数多
くの類似が認められる。明白な相違としては,短編では祖母が生きているのに対して,長編ではオ
ノの妻は長男と同様戦争のために亡くなっており,オノの過去の意味づけに一層皮肉な影を落とし
ている。さらに,短編ではノリコという名のお手伝いがいるが,長編では代わりに嫁いだ長女でイ
チロウの母でもあるセツコ(sctsuko)と次女ノリコが登場し,ノリコの縁談は物語の展開上重要な
役割を果たすことになる。しかし, これらの相違を越えて印象的なのは,オノと短編の祖父双方か
ら感じられる古い価値観の衰退に対する寂蓼感であり,そこにイチロウとの関わりが与える温かな
癒しの要素である。長編のイテロウは,新しい価値観の影響を受けてより複雑化してはいるものの,
やはリオノにとって心の避難場所としての機能を維持しており,同じ癒しの要素を担つていると言
えるだろう。短編のイチロウ像は,IshigurOが長編のイチロウに託そうとした役割の一つを,より
純粋に表現したものと考えられる。(巧 '
「信用できない語り手」
И乃′9焔η げ FriJrdのオガタ及びWThc summcr ahcrthc Wa∬の祖父の人物像が,オノの人物像と
強い類似性を示していることを確認した。しかし,前述の二作品中,語り手の役割を果たしている
のはそれぞれエツコとイチロウであり,語り手の目で見たオガタと祖父の姿が比較的客観的に描か
れる。エツコとイチロウには二人を歪めて回想しなければならない必然的理由はなく,読者は二人
の描写に大方の信頼をおきつつ読み進めることができる。一方,二人とオノとの間の最も大きな違
いは,オノがエツコや T/t9Rcれ,力sげ肋?Dり(1989)のスティーヴンス(Stcvcns)と同様に,作品の
一人称の語り手である点にある。オノは自分自身の過去を自分の解釈に従って語るのであり,作品
中にそれを客観的に検証する術は残されていない。その意味において,オノの回想は作品の構造と
同様閉ざされたものであり,オノは読者にとって一貫して「信用できない語 り手Jであり続ける。
しかし,Ishiguroが他の作品の主人公と同様に,オノを「信用できない語 り手」に仕立てたのには
必然的理由がある。客観的事実と語 りとの間の確認し難いズレそのものが,IshigurOの作品の主要
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信用できない語り手を用いることの意義もまさに,見かけと現実のずれを興味深い形で明ら
かにできるという点にある。人間がいかに現実を歪めたり隠したりする存在であるかを,その
ような語り手は実演してみせるのだ。そうした欲求には,かならずしも本人の自覚や悪意が伴
っている必要はない。カズオ・イシグロの作品の語り手にしても,決して悪人ではない。だが
彼の人生は,自分と他人をめぐる真実を抑圧し回避することに基づいて進められてきたのだ。
その語りは一種の告白だが,そこには,欺哺に彩られた自己正当化や言い逃れがあふれてい
る。(7)
自己の過去の行為をいかに解釈するかによって,現時点のオノの存在は大きく意味を変えるので
あり,今後の人生のあり方もまた左右されると考えられる。つまり,オノにとって過去の問題とは
同時に現在と未来の問題でもあり,彼が過去の意味づけにこだわる理由は,それが明らかに彼自身
の存在論的な問題を卑んでいるからなのである。このため,外見的には告白の誠実さを装いつつ,
彼の語りには絶えず巧みに羽実を歪めようとする操作が潜んでいる。しかも,彼はそれを半ば無意
識のうちに行うのである。Brian W.Shaffcrはこれを「,い理的防衛メカニズム」であると言つてい
る。
Ono engagcs in a scries of defensc mcchanisms in ordor to avoid his past,In particular,hc cxhibits
rcprcssion and proiectiOn tO thc cxtcnt that hc hes to himsclt ratiOnalizcs past activities,comments
upon hilnself(through othcrs),and sclectivcly altcrs thc past,(8)
実際,自分自身の記憶の暖昧さについて,オノ自ら頻繁に言及している。例えば,自分が言った
言葉を思い出した後で,Iof course,thisねan a mattcr of many ycars ago now and l can■ot vouCh that
those were my exact words hat morning」(')とその不確かさを告白したり,
hcsc, of coursc, may ■ot havc bccn thc prccisc words l uscd that aftcrnoon at thc Tamagawa
tcmple; fof l have had causc to recount this particular sccne many timcs bcforc, and it is incvitablc
nat witt rcpeated tclling,such accounts bcgin to takc on a hfc of thcir own,(p.72)
と述べて,記憶というものが,繰り返し語るうちに命を帯び,勝手に歩き始める危険性があること
を明かすのである。さらにオノは,知人の言葉を想起した後で別の知人の言葉と混同している可能
性をほのめかし,また,自分の言葉と他人の言葉の区別も定かでないことを再三暴露する。こうし
た告白は,オノの語り全体の信頼性を大きく崩すものであり,彼が自己正当化のためにあらゆる記
憶の操作を行う可能性があることを自ら認めるものとなる。その意味において,オノの語りは自己
懐堤的であり,語り手としての権限を放棄するものだとも言える。
では,オノが自己欺購に陥つてでも守りたいこととは何か。それは,自分の過去の名声が確固た
るものであったこと,そして愛国主義的なオカダ・シンゲン協会(okada‐Shingen Sodcty)に所属し
て行ったプロパガンダ画家としての活動が間違いではなかったこと一―この二つをともに証明する
ことである。しかし現実には,この二つの命題を両立させることは容易なことではない。ノリコの
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先の縁談が破談になったのは父の過去の活動が障害となった可能性があり,今回の縁談にも同様の
影響が及ぶ可能性があるとほのめかすセツコの言葉は,否定しがたい説得力を持ってオノを責め立
てる。一方,過去の自分の名声など取り立てて言うほどのものではなかったと認めれば罪は些細な
ものになるが,それは自分が依って立つ基盤を崩すものであり,絶対に避けねばならない。こうし
たジレンマの中で,オノは気まぐれに見える追想を断片的に散りばめつつ,徐々 に自らの過去のベ
ールを剥がしていく。
オノの心理変化
前述の通り,Иヵヵチ脱 げ 力ι ttοα肋=″
br"は各々数ヶ月の間隔をおいた4つの時点でのオノの
心理告白からなり,緩やかに変化する計 20ケ月の長期的「現在」が物語の基盤となる。この作品
の構造理解が単純でないのは,この「現在」の時間の流れの中で,12歳から現時点に至るまでの
オノの過去の出来事が,寸笥され,時間配列を無視して挿入されるためである。各章で追想される
過去の「選択」に着目しつつ, 4つの章におけるオノの微妙な心理変化を跡づけるとともに,「信
用できない語り手」による曖昧な独自表現の効果を考察する。
まず,全体の半分近くを占める第一章「1948年lo月」での主な独自内容を時間順に並べ直すと,12
歳から15歳頃の父との講い,1913年頃のタケダエ房(Takcda arm)でのカメ(thc TOrtOise)ことナカ
ハラ・ヤスナリ(Yasunari Nakahara)との出会い,15年位前に現在の自宅を購入した際のエピソー ド,
1933,4年頃の居酒屋ミギヒダリ(Migi_Hida?)設立と弟子達との会話,1935,6年頃のシンタロウの弟
の就職の世話に対するお礼の訪問,戦後のクログとの偶然の出会い,1946年長男ケンジ (Kcnii)
の葬儀の際の娘婿スイテ (s?clal)との会話, 1年余 り前のノリコの先の見合い相手ミヤケ・ジロ
ウ(JirO Miyakc)との会話,前月長女セツコと孫のイチロウが訪ねてきた際の会話とイチロウとの映
画鑑賞,その道中でのサイ トウ博士(Dr Snto)との出会い,最近のバー・カワカミ(Mrs Kawakami`)
での平山坊や(Hirayama Boy)の噂とシンタロウとの会話,そして前日の旧友マツダ・チシュウ
(chtthu Matsuda)宅の訪問,と続く。全体として,物語の核心部分に関わらない比較的当たり障り
のない話,または,核心部分に関係しているがその意味が未だ明らかにされていない話が目立つ。
そして,オノは自分が勝ち得た過去の栄光,社会的評価の高さを,様々 なエピソー ドに絡めて強調
する。しかも,それは必ず思いがけず耳にした他人の評価を引用する形で,客観的な情報を装つて
語られるのである。
例えば,物語の冒頭に語られる,現在の住居を市の実力者であった故スギムラ・アキラ(Akira
Sugimura)の娘から破格の値段で買い取ったときの経緯が挙げられる。彼女らはIt is Of thc nぉt
ilnportancc to us that the housc our father built should pass to onc hc、vould havc approved of and d cmcd
worthy of託」(p.8)と述べ,「人徳のせり」4n aucion of prcstigず( .9)を行うと宣言する。オノはこの
アイディアに賛同し,結果的に自分が選ばれたときの満足感を次のように語つている。
I can still rccall thc dcep satisfaction l fclt 、vhcn l learnt thc Sugimuras― attcr thc most thorough
invcstigation―had dccmcd mc thc most worthy ofthc housc hcy so prizcd.(P,10)
オノにとって自宅は,自分が求めたのではない評価を思いがけず他人から得た結果であり,彼の自
尊心の支えとも言うべきものである。この自宅が戦災によってかなりのダメージを受け,オノが一
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人空しくその修復に向かつていることは象徴的である。
シンタロウが弟の就職の世話のお礼にオノを訪れた際のエピソー ドも,オノが自分でも気づかぬ
うちに驚くほどの地位に達したことを強調するもう一つのチャンスである。
This visit――I must admit it――lcft me、vith a ccrtain fccling of achicvcment. It was onc of thosc
momcnts, in thc ■lids  of a busy carccr a■owing litnc chancc for stopping and taking stock, which
illuminatc suddcnly just how far one has come._.I had brought myself to such a position almost
without rcalizing it,(p.21)
そして,最も典型的で直接的なエピソー ドは,ミギヒダリで弟子に囲まれた自分に関するもので
ある。画家としての実力に劣るシンタロウを嘲笑する一番弟子達に対して,名声を求めず最善を尽
くす者に地位は自然に備わるのだと言う持論ぐmy ?cw on how in■ucncc and status can crcep up o■
someonc who works busily, ■ot pur uing thcse ends in thcmselves, but for thc satisfaction of pcrforming
his tasks to the best of his abiliげ(pp・24-5))を語つた際,一番弟子のリーダー格であるクロダは,身
を乗り出して次のような賞賛の言葉を述べたという。
I havc suspectcd for somc timc that Scnsci was unaware of thc high rcgard in which hc is hcld by
pcOple in this city.1■dced,as thc instance hc has just rclated amply lllustratcs,his rcputation has now
sprcad bcyond thc world of art,to all、valks of lifc, But how typical of Senscifs modcst naturc that hc
is unawarc of this. 1low typical that hc himsclf should bc thc most surpriscd by thc cstccm accordcd
to him.Butto an of us hcre it comcs as no surprise,…」(p.25)
自己の社会的評価に関する前述のようなほのめかしは作品中に散在するが,とりわけ第一章にお
いて際だつている。あたかも不気味に迫るオノ自身の不安を掻き消すように,彼は自分の影響力を
繰り返し確認する。しかし皮肉にも,オフが脅迫観念的な執着を示せば示すほど,その過去の名声
が実は危ういものであることを強く印象づける結果となり,オノの記憶の信憑性は希薄なものにな
らぎるを得ないのである。
オノを襲っていた漢然とした不安は,第一章中,様々 な形の伏線として表現される。オノ自身,
実はその不安の実体を知っているが,未だそれに直面することができず核心を避けていると言う方
が正確であろう。最も明確な伏線は,ノリコの縁談に関するものである。前回の縁談がミヤケ家側
の急な辞退のために破談となったことについて,セツコはオノの責任をほのめかし,今回の縁談の
成功のためには,「過去」に対する「誤解」を避けるべく何らかの「予防策」を打つべきだと主張
する。
I mcrcly 、vishcd to say that it is pcrhaps wisc if Father would take ccrtain prccautionary stcps. 
・
「 o
cnsurc misundcrstandings do not arise...F
'Misundcrstandings about what,Sctsuko?i
'About thc past」( .49)
さらにセツコは,今回の縁談の相手タロウ(Taro saito)の父サイトウ博士がクロダと知り合いであ
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ることを知ると,サイトウ家の調査が入る前に,クロダを始め昔の知り合いに手を回した方がいい
と言う(p.85)。オノは,ミヤケ家の辞退は,建前通リオノ家の方が家柄が高いことを気にしたため
であると考えようとしているが(p.19),セツコのこの意見は彼の心にしこりとなって残る。
この不安をさらに助長するのが,辞退直前に出会った際にミヤケが話題にした社長の自殺の話と,
セツコの夫スイチが戦死したオノの長男ケンジの告別式で示した激しい怒 りである。ミヤケは自分
の会社の社長の死について,関連会社と社員を代表して戦時中に会社が関わつた事業に対する責任
を認め,戦死者の遺族に謝罪するための崇高な行為だ,と肯定的に語る(p.55)。そして,謝罪のた
めの自殺は無駄であると言うオノに対して,次のように述べる。
iSomctimcs l think thcrc arc many who should bc giving thcir livcs in apology who are too coWardly
to facc up to thcir responsibilities. It is then lctt to thc likcs of our Presidcnt to carry out thc ■oble
gcsturcs, Thcrc are plcnty of mcn alrcady back in positions thcy hcld during the war.Somc of thcm
arc no bcttcr than war crilninals.Thcy should bc thc ones apologizing.'
'It's a cowardicc that thcsc men refusc to admit to their mistakcs,And whcn those mistakes wcrc madc
on bchalf of the wholc country,why thcn it rnust be thc grcatcst cowardicc of an.:(p.56)
この言葉を想氾した後,オノは自分と対照的な同様の考えの持ち主として,ミヤケとスイチの言
葉を混同する。上記の激しい言葉がミヤケのものだったのか,それともスイチのものだったのか ,
暖味になるのである。オノは,ケンジの告別式の日にスイチが語つたそつくりの言葉を連想する。
i勁ose who scnt thc■kcs of Kcnii out thCre to dic thesc bravc deaths,where arc they today?
Theytrc carrying on with their livcs, much thc samc as evcr, Many arc more succcssful han beforc,
bchaving so wcll in front of the Arncricans,thc very oncs who lcd us to disastcr.And yct itis thc likcs
of Kcnii wC havc to mourn.This is what makcs mc angry.Bravc young mcn die for stupid causcs,
and thc rcal culprits arc still 、v h us. Afraid to show thcmsclvcs for what they arc, to admit thcir
responsibility.To my mind,thars he greatcst coWardice of allF(p.58)
ミヤケとスイチが「最も卑劣な者」と呼んで非難する対象とオノ自身の立場の類似が,無意識の
うちにオノの良心を苛む。しかしそれを認めたくない彼は,戦時中,国民は戦争遂行のために全力
を尽くすべきだし,それを恥じる理由もない,まして死んで詫びる必要などない(p.55)と主張して
この批判を退ける。オノの過去の活動に対するスイチの批判は,オノは「有名な画家だつたが,敗
戦によってやめなければならなくなった」と父スイチが言っていたと話すイチロウの言葉からも察
することができる(p.32)。さらに,セツコとノリコは,オノの居ないところでひそひそと父の批判
をしているようにも思われ,オノは周囲の新しい大きな流れの中で,ただ一人流れに逆らっている
ような孤独感に襲われる。一方,自分が過去をどう解釈しようと縁談は相手の考え方に左右される
のであり,世間一般の考え方に従つて対応すべきこともまた否定しがたい事実であつた。
第一章の最後に,前日のマツダ家訪間が語られる。これは,オノが自分の過去の行為をノリコの
縁談の障害になりうるものと認めたことを表す最初の行動である。マツダは縁談に関する問い合わ
せに慎重に対応して欲しいというオノの依頼の真意を理解し,最善を尽くすことを約束するが,半
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ツコと同様,過去の問題への対策のためならクロダにも会うべきだと勧める。この忠告を受けて,
オノは徐々に重い腰を上げ始めたように思われる。
続いて,第二章「1949年4月」は,短いながらも重要な出来事を含む章である。主な独自内容
を時間順に並べると,1948年の末頃のクロダ家訪問と,弟子エンチ(Ench)のオノに対する激しい
非難,12月のノリコとサイ トウ・タロウとの見合いの実現と,オノの過去の過ちを認める発言,1949
年 1月,就職のためにオノとの過去の関係を否定する釈明文を求めてきたシンタロウとの決裂,最
近のバー・カワカミでのシンタロウ批判であり,第一章の 1948年lo月から第二章の 1949年4月
の間の半年間の出来事に限定されていることが分かる。第一章の回想が一般論としての漠然とした
対象に対する批判が主であったのに対して,第二章のエンチの言葉やシンタロウの釈明文の内容は,
明らかにオノ自身を名指しにしたものであり,回想内容はオノにとってさらに厳しいものとなる。
そして,見合いの場でのオノ自身の発言は,そうした時代の逆風を察しての彼なりの(おそらくは
自意識過剰な)反応であった。
見合いを待つ数週間の間に,障害になると思われることを一つでも解消しておきたいという気持
から,オノはクログを訪ねる。しかし,オノが留守番をするエンチと交わす会話には,クロダとの
問題は仕方のない過ぎたことであり,いつまでもそれにこだわるべきではないと考える加害者側の
鈍感な姿勢が窺われる。一方,被害を受けた者がその記憶を失うことはないのであり,オノの正体
を知った途端に著しく態度を変えるエンチの言葉には,オノの裏切りによってクロダが負った傷の
深さを読み取ることができる。
'It is clearly you who arc ignorant of thc full dctails.Or clsc how would you darc comc hcrc likc this?
For instancc,sir, I take it you ncvcr knc、v about Mr Ku odais shouldcr? Hc、va  in grcat pain,but thc
wardcrs convc?cntly forgot to rcport thc iniury and it was not attcndcd to until thc cnd of thc war.
But of coursc, they remcmbcrcd it well cnough whcncvcr they dccidcd to givc him anothcr bcating.
Traitor.Tha『s what thcy cancd him.Traitor.Evcry minute of cvcry day.But now wc all k■ow who
thc real traitors were.I(p.113)
この「裏切り者 (国賊)」 は,ミヤケとスイチが言う「最も卑劣な者」と同一のものであるが,それ
が特にオノに向けられた言葉であることがさらにその刃の先端を鋭くしている。オノは, この一件
が,きに影を投げかけ,縁談に関する彼の楽観的見通しを傷つけたと述べている(p.114)。そして ,
だからこそオノは,見合いの場で交わされるあらゆる言葉に敏感に反応せざるを得ないのである。
まずオノは,同席していたタロウの弟ミツオの存在に不安をかき立てられる。目つきにもしぐさ
にも自分に対する敵意と非難がこもっていると映るミツオを,最初からオノはエンチと重ね合わせ
て見ている。そして,ミツオが若さゆえにサイトウ家の考えを不器用に晒してしまっているに過ぎ
ず,サイ トウ家全員が実は同じ目で自分を見ているのではないかと疑うのである(p.117)。この不
安は,ミツオがクログが就職した大学の学生であり,クロダとオノが過去の知り合いであることを
知っているという情報によって頂点に達する。結果,オノは思わず次のような告白を興奮気味に語
ることになる。
i恥ere arc somc who would say it is pcoplc likc mysclf who arc rcsponsiblc for thc tcrriblc things
that happcncd to this nation of ours.As far as l am concerncd, I frecly admit l madc many mistakcs,I
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aCCCPt that much of what l did Was ultimatcly harmful to our natiOn, that minc waS part of an
influencc that rcsultcd in untold suffcring for our oヽvn pcople.I admit thiS,You scc, Dr Saito, I admit
this quitc rcadilyr(p. 123)
皮肉なことに,オノのこの切実な言葉は,場違いな喜劇性を伴つて響くと言わざるを得ない。オ
ノの懸命な主張にも関わらず,彼の過去の名声が実は彼が思つているほど高いものでないことを,
すでに読者は感じ取つているからである。したがつて,この大上段に振りかぶつた尊大な表現に対
する違和感が読者の笑いを誘うのである。しかし一方,ブライドに執着するオノが過去の過ちを潔
く認めようとする姿には敗北戦士の孤独な哀感が滲み,読者の同情を誘うこともまた事実である。
主人公に対する批判と共感の入り交じつたこの複雑な印象は,多くの lshguro作品に共通するもの
である。
ノリコの見合いの場で交される会話を分析すると,タロウの役割の重要性が認識される。タロウ
は,会話の途中でオノが自意識過剰に反応して行き詰まるたびに,助け船を出している。まず,デ
モでけが人が出ることを巡って,「残念なことだ」と弱気に批判するオノに対して,サイ トウはそ
うした活動ができること自体「健康的なことだ」と反論する。この小さな対立に対しても,タロウ
は巧みに仲裁をし,話題を変えていく。続いて, ミツオがオノとクログの関係を聞いたことがある
と話し,オノが身構える場面でも,タロウは素早く話題を転換している。さらに,オノの前述の告
白の場面でも,タロウは「自分に厳しすぎる」と繰り返し日を挟み,最終的にはノリコの滑稽な反
応を引き出してその場を和ませることに成功する。タロウのこうした働きがなければ見合いは失敗
に終わつた可能性も高く,これらのやり取りは,タロウのバランスの取れた感性と的確な状況判断
能力を示す根拠の一つと言える。一方,サイ トウ家のオノに対する認識については最後まで暖昧な
ままであり,第二章はその点を巡って語られることになる。
シンタロウの釈明文の依頼は,この見合いのわずか2, 3週間後のことであり,オノの頑なさは
見合いでの前述の発言が影響していることは明らかである。高校教師の職を得るために,過去に描
いた日中戦争(1937)のポスターについて,自分がオノと意見を異にしたことを理由に二人の関係を
否定して欲しいというシンタロウの依頼に対して,オノは次のように言つて突き放す。
iShintaro,I said,why dontt you simply facc up to thc past?You gaincd much crcdit at thc tilnc for
your poster campaign.Much credit and much praisc.Thc world may now havc a diffcrcnt opinion of
yojr wo』(,but thcrcis no■c d to lic about yourself」(pp.103‐4)
これは,会話の成り行き上,精神的に追いつめられて思わず口にしてしまったとも思える見合いの
席での発言を巡つて,オノが次のような新たな自己正当化をし始めていることと見事に符合する。
. . .1=nust say l ind it hard to undcrstand how any man who valucs his sclf‐respcct would wish for
long to avoid rcspo■siblity for his past dccds, it may ■ot always bc n casy thing, but thCrc is
ccrtainly a satisfaction and dignity to be gaincd in coming to tcrmsヽvith thc mistakes onc has made in
thc coursc of onc's lifc. In any casc, thcre is surcly no grcat shame l■ mistakes madc in thc bcst of
faith,It is surcly a hing far morc shamcful to bc unablc or unwilling to acknowlcdge thcm.(pp.
124-5)
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つまり,過去の過ちを認めることが今やオノの新しい正義となり,それができない者こそが「恥知
らず」なのだと考える論理である。オノは,認めざるを得なくなった過去の責任を認める代わりに,
今度は認めるという行為そのものによって,己の尊厳を守っていこうとする。しかも,冒した過ち
の責任が重ければ重いほど,彼の過去の影響力の大きさが証明されるのであるから, この新しい正
義はなおさら魅力的に映ったはずである。一方,結果的にはシンタロウがオノの釈明文なしに教師
の職を得たことに対して,「きっと偽善的行為に走ったのだろう,昔からずる賢い面があった」と
述べ,足が不自由なために免除された兵役を「巧妙に戦争を逃れた」(p.125)と非難する場面は,
オノの人格的狭量さを示して余りあるものである。
次に第二章「1949年11月」の主な独自内容を時間順に列挙すると,191o年代以降のモリヤマ画
塾所属時代の退廃的生活とマツダとの出会い,画塾からの離脱,オカダ・シンゲン協会所属時代の
プロパガンダポスター作成と名声の確立,16年前のサイトウ博士との初めての出会い,開戦前年
冬のクログ家の取り調べ,前月のセツコとの朝の散歩とイチロウとのデパート散策,ノリコの新居
での夕食と会話,である。この章では,オノの過去の経歴や名声をサイトウ博士が知っていたかど
うかという点がオノの独自の中心を成す。第二章で過去の活動の過ちを認めてしまったオノにとっ
て,残された砦は過去の社会的評価の確かさである。彼はこの最後の砦を守るべく,孤独な論理武
装に努めるとともに,問題となる過去の出来事の核心部分をようやく明らかにすることになる。
オノは前月セツコと久しぶりに散歩をしながら話したことを,苛立ちを感じつつ思い出している。
セツコが言った「縁談が起こるまでサイトウ博士はオノの素性を知らなかった」という言葉にこだ
わり,これは真実ではないとオノは主張する。なぜなら,第二章の冒頭に語られるように,今の自
宅に越してきた翌日に家の前でサイトウ博士に会い,オノの作品や経歴にも触れて,'A Brcat hOnour
to havc an arOst of your staturc in our ncighbourhood,Mr Ono.I(p.131)と繰り返し言ったと記憶してい
るからである。オノはノリコの新居での食事の際にこの点をタロウに確認するが,タロウは巧みに
暖昧な返事をして明言を避けるにもかかわらず,オノはそれがセツコの誤解を証明するものだと解
釈する。ここでもオノの独断は発揮され,一方タロウの配慮は効果的に働いていると思われる。オ
ノとサイトウ博士との関係について,真実がどちらであるかは,結局最後まで明確にされない。
セツコの言葉の中でオノの苛立ちを生むものは他にも多々ある。セツコはまず,縁談をまとめる
ために「予防策」を打つべきだと言ったというオノの記憶に対して,そんなことを言った覚えがな
いと言う。そして,見合いの席でのオノの発言はノリコにとってもサイトウ家にとっても驚きであ
り,皆意味がよく分からなかったと言う。さらに,オノは平凡な一画家に過ぎないのであり,彼の
仕事と戦争とはほとんど関係がないし,それが縁談を左右することも,そのためにオノを非難した
がる人もいないと言う。もしセツコのこうした言葉が全て真実ならば,オノの語る物語全体が,名
もない画家の滑稽な独り相撲にすぎないということになる。例えば,ノリコの縁談のために「予防
策」を打つべきだというセツコの言葉そのものがなかった,という前提を受け入れるならば,オノ
の語りそれ自体が冒頭から意味を失うことにもなりかねない。しかし,前述のエンチの非難の言葉
が事実であるならば,オノの過去の行為が他人の激しい怨みをかい,場合によっては縁談に影響を
及ぼす可能性があることは確かである。また,シンタロウの教員就職に際して, 日中戦争中のオノ
との思想的関係が障害になっていることからも,オノの過去がある程度公的な問題として認識され
ていることは確かであろう。したがって,「予防策」に関するセツコの言葉にはある程度の必然性
があり, これを否定するセツコの言葉には優しい嘘が含まれている可能性がある。一方,オノの社
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会的名声の程度に関する判断は,次章のマツダの言葉とも符合するため,逆に信憑性が高いとも言
える。しかし,誰が, どこまで正しい真実を語つているのかという問題は厳密には確認不可能であ
り,読者もオノとともに暖味な認識世界を漂わざるを得ないのである。(10)
真偽は別としても,セツコがこうしたことを強調してわざわざオノに言うのには理由があった。
見合いの席での発言に加えて,ナグチ・ユキオ(Yumo Naguchi)という作曲家が国民の戦意高揚の
ための曲を作つたことに対する自責の念から自殺をし,オノがそれに自分を重ねるかのように関心
を示したことに心を痛めていたからである。ノリコの新居に滞在中のセツコは,ノリコ夫婦ととも
にオノに関する心配事を話し合い,彼の恩考の方向修正をしようとしているものと判断される。ノ
リコの結婚以来広い一軒家に一人で暮らし,かつての父としての威厳も失って,元気なく塞ぎがち
なオノの行く末を,セツコ達親族は心から案じているのである。
このことは,いつも身近に大人の会話を聞いているイチロウの言動にも表れている。オノとの昼
食の際,イチロウは大人の会話から聞き知ったナグチの自殺を話題にしている。オノが「率直に間
違いを認め死んでお詫びした人で,勇気のある立派な人だ」とナグチの弁護をすると,おそらくオ
ノがナグチのように行動しようと思うのではないかと心配して,イチロウは黙り込んでしまう
(p.155)。またこのとき,オノはイチロウに男として夕食時に酒を飲ませてやると約束をするが,
娘達の反対のためにこの約束を守ることができない。イチロウと二人きりになった機会を捉えて彼
に言い訳をしようとするオノに対して,イチロウは「′心配すると眠れなくなって,病気になるとい
けないから,心配しないで」と言い,「時にはお父さんもお母さんにかなわないことがあるから,
心配 しなくていいよ」 と言って,逆に落胆 したオノの気持ちを繰 り返 し慰めようとする。
(pp.187-9)(11)たった一年で大きく見違えるように成長したイチロウは,祖父の弱体化を意識し,
いたわりたいという気持ちを強めているように思われる。
セツコの言葉が父を案じた結果であることは,それらが全てオノの責任を軽減または否定するも
のであることからも明らかである。しかし,責任を回避することは同時に名声を否定することをも
意味するのであり,オノにとってこれは承伏し難いことであった。親族の心配にも関わらず,オノ
自身は自殺の意志は皆目なく,ひたすら保身のための自己弁護を繰り返す。第二章には,表面的に
は他人の経歴に対する弁明を装いつつ行われるオノの自己正当化の努力が散在している。
セツコとカワベ公園を散歩しながら,オノは 20数年前,この公園の改造計画を立てながら,財
政上の問題のためにその実現を噺念せぎるを得なかったスギムラ・アキラのことを思い出す。オノ
の自宅のかつての持ち主であったこの建築家は,この時の挫折によって巨額の財産を失い,かつて
の影響力を永遠に失うことになったという。オノは,このスギムラの経歴に強い共感を示している。
_.I confcss l an bcginning to fccl a ccrtain admiration for thc man[i.eo sugimura].For indccd,a
man who aspircs to rise abovc thc mcdiocre, to bc soncthing more than ordinary, surcly dcscrves
admiration,cvcn if in hc cnd hc fails and loscs a fortunc on account of his ambitions,It is my beliet
furthcrmore, that Sugilnura did ■ot dic an unhappy man. For his failurc was quite unlike thc
undignificd failurcs of most ordinary livcs, and a man likc Sugiinura would havc known this. If onc
has failcd o■ly 、vhcrc others havc not had thc courage or will to try,thcrc is a consolation― indccd,
a dccp satisttction―to bc gaincd fron this obscrvation whcn looking back ovcr oncるhfc。(p.134)
スギムラから引き継がれた自宅は,彼の運命を引き継いだかのように考えているオノの幻想を象徴
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している。そして, この 「凡人にできない果敢な拶[戦をした人は,たとえ挫折 したとしても賞賛に
値する」という考え方は,前述の自殺 した作曲家ナグチに対する擁護の言葉にも共通するものだが ,
同様に,今では名声を失ったかつての師匠モリヤマに対するオノの態度にも頻繁に現れる。例えば,
弟子の忠誠を絶対視するモリヤマの方針への批判に対 して,オノは,自らの壮大な目標のために人
生を捧げたモリヤマを擁護 して次のように述べている。
. . . anyonc who has hcld ambitions on a grand scalc,anyonc who has bccn in a position to achicvc
somcthing large and has fclt thc nccd to ilnpart his idcas as thoroughly as possiblc, will havc somc
sympathy for thc、vay Mori‐san conductcd things. For though it may sccm a litdc foolish now in thc
light of what bccamc of his carccr, it was Mori‐anis wish at that t mc to do nothing lcss than changc
fundamentaly thc idcntity of painting as practiscd in our city.It、vas with no l ss a goal n mind that
he devotcd so much of his timc and wcalth to thc nurturing of pup1ls, and it is pcrhaps iコnportan  to
rcmcmbcr this whcn making judgcmcnts conccrning my former tcachcr.(p.144)
さらにオノは,若い頃には迷いがあつたが,今では浮世の美の追究に捧げた自分の人生に満足して
いるというモリヤマの次のような言葉を,自分自身の言葉と重ねつつ肯定的に想起している。
'Whcn l am an old man, when I Iook back ovcr my life and scc X havc devotcd it to thc task of
capturing thc unique beauty of that world,I bclicvc l win bc wcn satisficd.And■o man will makc m
believc lttve wasted my timc.子(pp.150-1)
こうしてオノは,一貫して過去に高い名声を得ながらそれを失った人物の勇気と偉大さを称え,
その人生の意味を擁護する。これは,自分も彼らと同類であるという認識が前提となっており,そ
の認識の反復的な確認作業であると言える。(12)
一方,第三章は,オノの過去の秘密が明らかにされるという点でも重要な意味を持つている。過
去の問題の中でもオノが最も触れたくなかったと思われること,すなわちクログの逮捕への自分自
身の関与が,初めて告白されるのもこの章である。オノは開戦前年の冬,警察によってクロダ家が
取り調べを受けている場面を詳細に思い出すが,この記憶のなかで,彼は取り調べ中の警察官に対
して自分の立場を次のように表明している。
I am thc man on whose information you have bccn brought hcrc.I am Masuii OnO,血e a?st and
mcmbcr of the Cultural Committee of hc lntcrior Dcpartmcnt,Indeed,I am an official adviscr to thc
Committcc of Unpatriotic Activities」(p.182)
つまり,非愛国主義的活動を取り締まる委員会の審議委員であるオノ自身が流した情報によって ,
この取り調べが行われていることが明らかにされるのである。オノは,この取り調べは何らかの「誤
解」に基づいているとして抗議するが,結局聞き入れられず,I had nO idca somcthing like this would
happen.I Inerely suggcstcd to the cominittcc sOmCOne comc round and give Mr】くuroda a talking‐to for his
own goodr(p.183)と言い訳めいた弁解をする。実質的には密告として機能した行為を,「クロダ本
人のため」になると思ったというこの言葉には,オノの自己歎購が典型的に表われている。
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第二章では,さらに,オノがモリヤマ画塾からオカダ・シンゲン協会に席を移す決断をする経緯
と,彼が描いたプロパガンダポスターの内容が初めて明らかにされる。こうしてようやく,物語の
冒頭から問題とされてきたオノの過去の行動の重要な欠落部分が埋められ,その全体像が輪郭を成
すに至る。(この詳細な内容については,後述する。)
一方,前述のセツコの言葉によって,オノが死守したいと願つた過去の名声は暖昧なままに放置
される結果となり,それを証明したいという彼の願望は叶わない。オノは挫折感と苛立ちの中で,
ひたすらセツコの言葉の誤りを指摘し続けることしかできないのである。
最後の第四章「1950年6月」は,非常に短いながらも,オノの今後に対する示唆に富んだ章で
ある。主な回想内容を時間順に並べると,1938年5月のシゲタ財団賞の受賞とお祝い,数日後の
モリヤマの別荘再訪の試みとその断念,1950年早々のノリコの結婚とオノの病気,5月のマツダ家
再訪問,前日の旧歓楽街の散歩,本日午前のマツダ死亡の知らせ,である。マツダの死の知らせを
受けたオノは,マツダとの最後の会話と自己の画家としての最盛期,さらに前日探訪した新しく生
まれ変わった町の様子を回想する。全体として,時代の明らかな変化と,それを容認し次世代の未
来を信じようとするオノの心境が印象的に描かれる。第二章においてはセツコの言葉に苛立ちを禁
じ得なかったオノが,マツダとの再会と彼の死の意味を考える過程で,徐々 にありのままの自分を
受け入れる覚悟を固めていくのである。
前月の再会場面で,死を前にしてある諦観に達していたと思われるマツダは,昔はよく「芸術家
の視野の狭さ」を指摘してオノをいじめたものだが,「結局二人とも充分に広い視野など持ち合わ
せていなかったらしい」と言う。さらにマツダは,次のように述べて二人の人生を要約する。
iBut thcrcis ■o nccd to blamc oursclvcs undulyデ hC Said, IWe at least actcd on what we bclicvcd
and did our utmost.1どs iuSt that in thc cnd wc turncd out to bc ordinary mcno Ordinary mcn with no
spccial gifts of insight. It was simply our misfortune to havc bccn ordinary men during such times」
(p.199_200)
この言葉の前半部分はオノが繰り返し述べてきた主張の反復であるが,自分たちが「平凡な人間」
に過ぎなかったという後半部分こそ,オノにとって受け入れ難く,最後まで抵抗し続けてきた事実
であった。マツダはこの事実をさらに正確に確認すべく,本物の戦犯と自分たちとの差異を語る。
ツゝrmy officcrs, politicians, busincssmcnデ MatSuda said, iThcyivc all been blamed for what
happcncd to this country. But as for thc likcs of us, Ono, Our contribution was always marginal. No
onc cares now whatthc likcs of you and mc once did.Thcy look at us and scc only two old men with
thcir sticks.I・・・ IWCirc thc o■ly ncs who care now. Thc likcs of you and me, Ono, whcn ve look
back over our l?cs and scc thcy wcrc flavcd,wcre he Only oncs who carc now」(p.201)
「自分たちの影響は周縁的なものに過ぎず,誰もそれを気にしている者はいない」というマツダの
指摘は,死を前にした自分自身に対する確認であるとともに,オノの無意味に張りつめた頑なな意
識をほぐし,病み上がりで気弱になった彼に安らぎを与えるためのマツダの思いやりだったのかも
知れない。一方,マツダの死の知らせを受けてこの会話を思い出したオノは,マツダの人生を通し
て自分自身の人生の意味を考える。
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But even as hc uttcrcd such words, thcrc rcmaincd somcthing in Matsudals manner that aftcrnoon
to suggcst hc was anything but a disillusioncd man. And surcly thcrc、vas no rcason for hittt to havc
dicd disinusioncd.He may indccd have lookcd back ovcr his life and sccn certain flaws,but surcly hc
would havc rccognized also those aspccts he could fccl proud of. FoL as hc pointcd out hilnsclt the
likcs of him and mc,wc havc thc satisfaction of knowing that whatcvcr wc did,we did at thc timc in
the bcst of iaith.(pp.201‐2)
マツダの人生の最期を肯定的に捉えることは,オノにとって,やがて訪れる自分自身の人生の終わ
り方を語ることを意味していた。つまり,洞察力に欠けるために人生に「傷」を残す「平凡な人間」
に過ぎない自分たちが,意味ある人生を生きたという確信をどこに見いだし得るのかという問題で
ある。オノは,1938年,プロパガンダ画家としての成功によってシゲタ財団賞(shigcta Foundation
Award)を受賞した数日後,モリヤマの別荘を 16年ぶりに訪ねようとしたときの経験を思い出す。
これは,かつての師匠モリヤマとの地位の逆転を見せつけるための訪間であったが,高い峠の上か
ら別荘を見下ろしたオノは,「深い勝利感と満足感」がこみ上げ,もはやモリヤマに会う必要がな
いことを感じる。
It was a profound scnsc of happincss dcriving from the conviction that oncis cfforts havc bccn
justincd;that thc hard work undcrtakcn,thc doubts overcome,have an bcen wOrthwhilc;hat onc has
achicvcd somcthing of rcal valuc and distinction.I did not go any furthcr towards thc villa that day―
it sccncd quitc poindcss,(p.204)
オノは,人が人生の意味を感じるのはこういう瞬間であり,マツダもきっとこうした瞬間を持って
いたに違いないと考える。
For however onc may comC in latcr ycars to reasscss oncts achicvcmcnts,it is always a consolation to
know that oncis lifc has containcd a moment or two of rcal satisfaction such as l cxpcricnccd that day
up On that high mountain path.(p.204)
確かに,当時峠の上から別荘を見下ろしつつオノが感じた「勝利感と満足感」が,自己満足的で
一時的価値に基づくものであったことは否定できない。しかし,「平凡な人間」が永続的で普遍的
な価値によって物事を判断することの困難を知った今,オノは,他人の賞賛とも競争相手の反応と
も無関係に,人が自分の業績に対して純粋な達成感に満たされる前述のような瞬間こそが,人生の
貴重な支えとなることを実感している。こうしてオノは,実物大の自己像をようやく受け入れ始め
るのである。
物語の終わりに,オフィス街に姿を変えたかつての歓楽街を歩くオノは,「まぶしいほど白いワ
イシャツを着たサラリーマン達」の「溢れるほどの楽天性と情熱」と,日差しの中で笑う彼らの「子
供のように開放的な無邪気さ」に出会って,戦前の時代への「ノスタルジア」を感じるとともに,
新しい時代の可能性を信じ,心から祈りたい気持ちになる(p.206)。老後のオノの人生が,一市民
としてのこれまでの人生の意義を信じ,かつ次世代の繁栄を温かく見守る平安なものであることを
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予感させつつ,物語は幕を閉じる。(13)
以上, 4つの章で語られるオノの意識の変化を詳細にたどった。自己の過去の名声に執着する第
一章から,突然過去の過ちを認め,それと引き換えに過去の名声を死守しようとする第二章,そし
て最後の砦である過去の名声を揺るがす発言に苛立つ第二章を経て,友人の死を契機に実物大の自
分と現実を受け入れていくに至る第四章へと,オノが戦後の価値激変の時代を生き抜き,その中で
自分の生きる意味を再構築しようと苦しむ過程を読み取ることができた。IshgurOが,各章でオノ
が想起する「過去」を注意深く選択し,無難な出来事から最も触れたくない出来事へと物語の展開
を巧みに導いていることが明らかになった。また,「信用できない語り手」であるオノの独白が多
くの歪んだ記憶を呼び出し,それと現実との間の絶え問ない緊張が,作品の持つ豊かなコンテクス
トを生み出していることも確認できた。
ShaffcrとLcwisは,オノが独白を輸め,終わる場所であり,かつ第一,二,四章の冒頭に言及
されるlhc B?dgc of Hetttationiという橋の象徴性について論じている。
(14)これは長崎市にもある「思
案橋」を思わせる名称であるが,オノによれば,それを渡ると歓楽街へ出たため,tonsdencc―troublcd
me∬が夜の楽しみにふけるか,それとも妻の待つ家に帰るか決めかねて,うろうろしていたことか
らそう呼ばれていたという。しかし同時にこの名称は,もう一人の ℃Onsdcncc―troublcd ma∬である
オノ自身の揺れ動く意識を巧みに表現するものともなっている。
It is also a rccurring icon of Onois own troublcd conscicnce and hcsitation, caught as hc is bctwccn
shamc and Built,giory and ignominy,his homc and a homclessncss of thc mind.(15)
橋はオノの揺れる心の起点として,象徴的意味を担っている。オノは必ず一人橋を訪れ,無意識に
自らの不安を見つめては,また立ち去つていく。しかし,物語の冒頭で橋を渡ったオノと,結末部
分で橋にたたずむオノとの間には,微妙な,しかし大きな精神的変化が起こつていたのである。
「焦げ臭さ」の連鎖
Ishiguroは,同質シーンの反復を利用して読者にある種の既視感を覚えさせることによって,無
言のうちに物語が卑む皮肉な余韻を表現することに巧みである。И Prr虎跨ι"げrrilJsにおいては,
東京の女性の子殺しと長崎の連続子供殺害事件,さらにはサチコの子猫殺しという「子殺し」のシ
ーンの連鎖によって,ケイコの自殺がエツコの子殺しに等しいという連想を誘うことに成功してい
る。(1。'同様にИヵИ′ris・サげ力θ FJ9,肋=レ
ケ″では,絵を燃やす場面及びそれを暗示する「臭い」の
連鎖によって,被害者から加害者に逆転するオノの立場の皮肉が強烈に印象づけられることになる。
オノの画家としての二つの段階を辿りつつ,この連鎖の効果を考察する。
まず最初に絵を焼くという行為がなされるのは,オノが 15歳のときの自宅の客間である。自家
の商売を継がせたいと考える父は,オノが密かに画家を志して絵を描きためていることに激怒する。
今まで描いた絵を残らず持ってくるようにと命じられて持って行くが,「もう1, 2枚残つている
ものがあるのではないか,しかもそれがお前の最も誇りにしているものなのではないか」(p.43)と,
問いただされ,さらに追加して持って行く。退席を求められて後しばらくして,廊下で母と会った
オノは次のような会話を交わしている。
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Thcrづs,s胞9〃げう
'′
れ
'μ=around thc houscデ
I rCmarkcd,
iβ,rttipg?I My mothcr was silcnt for a whilc,thcn shc said:iNo l dont think so.It must bc your
imagination,MasuiiF
II dP/JιJrう,/ヵ肋g,II said Thcrc,I just caught it again.Is Fathcr still in thc rcception loom″
iYcs.He〔working on somcthingr
iWhatcvcr hcis doing in thcrcデI said,Iit docsalt bothcr lnc in thc lcast.
My mothcr madc no sound, so l addcd: !Thc only thing Fathcris succccdcd in たテヵ′′
'ヵ
g is my
ambition.I[Italics:minc](p.47)
オノは自分の絵が焼かれた場面を目撃していない。またそれを知っているはずの母は一言も説明を
しようとしない。それにもかかわらず,la smcn Of bur?nごとkindl?ゴという言葉の暗示によって j
明らかにオノの絵が焼かれたことが表現されるのである。
やがて画家になるべく家を出たオノは,苦労の末,第一の段階であるタケダエ房での職を得る。
この工房は外国からの注文に応じて,「芸者,桜,鯉,寺院」など,外国人の目に「日本らしく」
見えるものを描くことを専門としており(p.69),絵の質よりも,「短時間に多数の絵を制作する能
力」を誇っていたという(p.66)。オノはこの工房での画家としての活動に限界を感じ,同僚のカメ
を誘って第二の段階であるモリヤマ画塾に所属を変える。師匠モリヤマは,「現代の歌麿」(p.140)
と呼ばれる耽美主義的な画家であり,歌麿以来の伝統的女性画とヨーロッパ絵画の手法の融合をそ
の特徴としている。塾生はモリヤマの別荘に暮らしているが,この別荘が外界から遮断され,荒れ
果てた状態にあることが,彼の追求する芸術の閉塞性と退廃性を象徴している。作品タイトルにも
使われたiユoal■g worIどとは,lhc night―timc wond of plcasurc,cntertttnmcnt and drink whたh for d thc
backdrop for all our pttntingぎ(p.145)と定義され,いわゆる「浮世」を意味しているが,モリヤマ画
塾のメンバー達は,師匠の流儀に従い毎夜花柳界での酒と官能の時間を過ごしては,はかない美の
探究に勤しんでいる。一番弟子ササキは師匠の意見の代弁者であり,塾生の間では絵に対する彼の
評価が絶対的な意味を持つ。
Although as l havc said, somc argumcnts could gO on a long tilnc, o■cC SaSaki finally madc up his
mind on a mattcr,that、vould usually mark thc cnd of thc disputc,Simila』y,if Sasaki wcrc to suggest
a pcrsonls painting 、v s in any 、v y idisloyali to our tcachcr, this would almost always lcad to
iinmediatc capitulation on the part of thc offcnder――who would then aba on thc painting, or in
somc cases,う″脇 it along win the refusc.[Itahcsi mine](P,140)
ここでさりげなく用いられる一語bur∬が,15歳のオノが嗅ぎ取つた「焦げ臭さ」を連想させ,そ
の後の破門者の運命を次々と決定づけることになる。まず,ササキ本人が師匠の作風に飽き足らず
それを裏切る作品を描き始めるが,その結果,仲間に作品を焼かれ塾を追われる。IshiguЮは,自
分の作品がなくなったために別荘中を探し回るササキの姿を描写するだけで,巧みにこの事実を伝
えている。
ササキが失意の内に別荘を立ち去った後,一番弟子の席を占めるのはオノである。彼はやがて極
右集団オカダ 'シンゲン協会から派遣されたマツダと出会い,近隣の貧民地域の生活を間近に見せ
鳥取大学教育地域科学部紀要 教育・人文科学 第 4巻 第 2号(2003)     621
られるうちに,急速に社会的問題に目覚め,モリヤマ画塾の閉鎖性に疑間を持ち始める。オカダ・
シンゲン協会が追求する究極の目的は天皇の権力の復活でありぐWc wねh for a rcstOralo■,Wc
Smply ask hat his lmpc?al MtteSty thc Empcror bc rcstorcd to his rightful placc as hcad of our statcr
(p■73)),世界の列強に並び得る大帝国の建設である。
IItis tilnc for us to forgc an cmpirc as powcrful and、vcalthy as thosc o  thc British and thc Frcnch.
Wc must usc our strcngth to cxpand abroad he timc is now wcll duc for Japan to takc hcr rightful
placc amongst thc world powcrsF(p.174)
これは,日本が戦争への道を選択する際の論理を代表している。国が戦争を正当化するために巧妙
な論理のすり替えを行ったのと同様に,マツダは貧者に対するオノの社会的正義感をかき立てるこ
とによって,巧みに彼をこの集団に取り込むことに成功する。実際,オノが師匠であるモリヤマと
の決裂場面で述べる言葉には,もはや画塾の退廃的な審美主義の中に閉じこもって社会から目を背
けていることはできないという,彼の表現者として良心に基づいた主張が感じられる。
1l havc lcarnt many things ovcr thcsc past ycars. I havc lcarnt much in contcmplating thc worid of
PICaSurc, and rccognizing its fragilc bcauty, But l now fccl it is timc for mc to progress to othcr
things, Sensci, it is my bclicf that in such troubled timcs as thcsc, artists must lcarn to ivaluc
somcthing morc tangiblc than thosc plcasurablc things that disappcar llrith thc morning light. It is not
ncccssary that artists always occupy a dccadcnt and cncloscd world. My conscicncc, Scnsci, tclls mc l
cannot rcmain forcvcr an artist of thc IIoating wofld.'(pp.179-80)
そして,マツダの影響を受けた当初と協会所属後のオノの意識の変化を裏付けるべく,代表的な
二つの作品が紹介される。オノがモリヤマ画塾に所属中の 1920年前後に作成され,破門の原因に
もなった作品『独善』('Complaccncy'は,小動物を棒きれでいじめていた貧民地区の3人の少年を
モデルに,侍のように戦闘的な表情で棒を振り上げる3人の貧しい若者が描かれ,それと対比する
ようにバーで談笑する3人の裕福な実業家の退廃的な姿が配置される。さらに, この対照的な図柄
は日本列島の枠組みに囲まれ,右手の余白に「独善」の文字が,そして左手には「それでも若者は
自己の尊厳を守るために戦う覚悟を決めている」ぐBut thc yOung arc rcady to nght for thdr dig?tプ
(p.168))との宣言文が書き込まれていたという。ここに読み取れるのは,貧しい労働者達が裕福な
搾取集国の独善と戦おうとする革命的なメッセージであり,当時のオノの中に目覚めた社会的弱者
への共感が感じ取れる。ところが,第二の段階となるオカダ・シンゲン協会に所属後,1930年代
にオノが『独善』をリモデルして描いた作品『地平を臨む目』ぐEycs to thc Hottzonウでは,若者は
銃や刀を構えた厳しい顔つきの兵士に代わり,実業家は神経質な表情の政治家に代わる。さらに背
景には朝日をかたどった軍旗が翻り,兵士達の日は一斉に西方のアジアを臨んでいる。そしてキヤ
ッチフレーズが「地平を臨む目」に変更されるのに対応して,宣言文も「空論を重ねるときに非ず。
日本は今こそ前進すべし」(INo nmc fOr cowardly talking.Japan must 80 fOrwarざ(p.169))という戦意
高揚を目指すものに代わったという。これは日本が中国侵略の道を選択した日中戦争のためのプロ
パガンダポスターとして評価を受け,結果的にオノの人生の頂点であるシゲタ財団賞受賞を決定す
る作品ともなる。同じ構図の中に組み込まれたこれら二作品の持つメッセージの違いには,社会主
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義的理想から軍国主義思想へと,巧みにその正義がすり替えられていったォノの意識の変遷を読み
取ることができる。オノの芸術家としての第三段階は, 日本の戦時体制下でのこうした国民宣伝画
家としての活動が主である。時代を見通す洞察力があれば,この数購に気づき方向修正することも
可能であったであろう。しかし前述の通り「平凡な人間」に過ぎないオノには,その力は備わって
いないのである。
『独善』は同僚のカメによってアトリエで発見され,師匠の教えを破るオノの試みは画塾全体の
知るところとなる。そしてモリヤマからオノヘの破門言い渡しは,夕カミ庭園にある東屋 (a paviliOn)
での二人の会話のなかで起こる。オノは自分の作品がなくなっていることをモリヤマに伝え,それ
はモリヤマの手元にあるとの返事に安堵する。しかし,作品がなくなることは前述のササキの破門
のシーンを想起させるものであり,ここですでに「焦げ臭さ」が予感される。さらにモリヤマは,
「それ以外に最近完成した絵がもう1, 2枚あるのではないか」(p.178)と言うが, この問いはオ
ノの父が 15歳のオノに対して言った前述の言葉を想起させる効果を持ち,「焦げ臭さ」の印象は決
定的なもとのとなる。15歳の時と違ってオノは残 りの1, 2枚を持っていくことを拒絶し,モリ
ヤマの破門言い渡しを受けることになるが,彼の作品『独善』がモリヤマら画塾のメンバーによっ
て焼かれたであろうことは,物語の暗黙の了解事となる。
オノは作品中たびたびモリヤマの言葉と自分自身の言葉との混同に陥るが,タカミ庭園での師匠
との決裂場面を想起する際にも,この混同が起こっている。オノは,自分の実験的な作品を見たモ
リヤマが言う「不思議な道を探っているようだ」ぐYou sccn to bc cxp10?ng curiOus avcnucs.ウという
表現を思い出した後で,次のように考える。
Of coursc, hc may wcll ■ot havc used that precisc phrasc,「cxp10ring curious avenucsi. For it
occurs to mc that cxprcssion was one l myself tcndcd tO usc frcqucndy in latcr ycars and it may、vcll
bc that l am remembcring ny own wOrds to Kuroda on that latcr occasion in that samc pavilion。(p.
177)
このさりげない言葉によって,オノがモ リヤマか ら受けたのと同様の破門宣告を,後にオノがク
ログに対 して言い渡すこと, しかもそれが同じこの東屋で起 こるという事実が明らかにされる。し
たがつて,オノのクログに対する破門の描写が一度もないにも関わらず,モリヤマを後のオノに,
オノを後のクロダに重ね合わせつつ,二つの破門場面を同時に読み取る節約が可能になる。言い換
えれば,オノは最も思い出したくないクログとの決裂の過程を,直接的に語ることを避けることが
できるのである。そして,自分に破門を言い渡したモリヤマを弁明する次のような言葉は,後にク
ロダに破門を言い渡すオノ自身の弁明と,一つに溶け合ったものと見なす ことができる。
Thesc may sound unncccssarily vindictivc、vords for a teacher to use to a pupil whOsc admiration
hc k■ows he stin comal.ands. But then again, whcn a mastcr paintcr has givcn so much in tilnc and
rcsources to a certain pupil, whcn turthcrmore hc has anowed that pupttis name to bc associatcd in
pubhc、vith his own, it is pcrhaps undcrstandablc, if■ot e ti cly cxcusablc, that thc teachcr lose for a
momcnt his scnse of proportion and rcact in ways he may later regrct。(pp.180■)
上の引用の直後,オノは教師の側の「傲慢さと支配欲」を控えめに批判 しつつ,警察 によるクロ
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For all that, it is clcar that such arrogancc and possessivcness On thc part of a tcacher― ho、vevcr
rcnowncd hc may bc―is tO  rcgrcttcd.From time to timc,I still turn ovcr in my mind that cold
wintcrs moming and力9 dttι〃げうフ脇力=gЮ
wing evcr stЮngcr in my nostrils[Italics:mine](p.
181)
この引用中の二つのセンテンスの間を繁ぐ説明はなく,言葉の表層を追う限りでは,唐突な論理の
飛躍があるように感じられる。しかし,モリヤマヘの批評のなかにオノ自身の過去に対する後悔と
弁明の相半ばする感情を読み取ったとき,それが極めて自然な連想の帰結としてクロダの破門へ,
さらに彼の絵を焼く「焦げ臭さ」の記憶へと繁がったことが理解できる。iunPatrioic trash,I(p.183),
IBad p?ntings makc bad smokc.(p.184)と罵りながらクロダの絵を焼くのは,師匠や同僚ではなく取
り調べ中の警察官である。価値を全く理解しない警察官によって,かつての一番弟子の貴重な作品
が残らず焼かれるのを傍観せざるを得なかった記憶を辿る語りには,抑圧していた強い罪悪感が蘇
るのを禁じ得ないオノの心理的動揺が読み取れる。
以上のように,ИヵИ′rigrげ力9河οα肋
=レ
brJJは,絵を焼くことを暗示する「焦げ臭さ」の巧み
な連鎖によって,語られ得ぬ苦い記憶を辿ることが可能になるよう仕組まれている。ちょうどИ
励乃跨θ″げ打/Jsにおいてケイコの死がエツコの悔悟の念の核心を成し,その一点から全ての記憶
が「子殺し」をキーヮードに辿られたのと同様に,ИヵИ′ぬすげ 力θ ttο,rヵgⅣ研mでは,ォノの後
悔の核心を成すのはクログの破門と逮捕への関与であり,クログの絵が焼かれる場面を目撃した際
の激しい罪悪感が,同時に鼻についた「焦げ臭さ」と結びついてォノの心奥深くに焼き付いたもの
と考えられる。そして,臆病な保身のためにこの罪悪感を抑圧しようとするオノの「′心理的防衛メ
カニズム」にもかかわらず,忘れ得ぬ嗅覚が彼の全ての記憶を辿らせたのである。
マツダとの最後の会話の中で,オノは「ものが焦げる臭いがすると,いまでも不安になる」(p.200)
と告白している。これをオノは空爆や火災,そして戦争によって亡くなった妻に結びつけて合理化
しているが,無意識のなかではこの不安は彼の過去に対する強い後悔と繋がっている。そして,お
そらくオノがこの「焦げ臭さ」への不安をなくすことはない。それは過去の苦い記憶の象徴として,
オノが生涯心の底に抱きしめて生きるべき痛みとなるのである。
オノの偏在性
IshiguЮは,池澤夏樹との対談の中で,第二次世界大戦後を好んで作品の設定に選んだ理由につ
いて,ストー リーをuramaoz♂するために価値観が大きく変わる時代を扱いたかったと述べた。現
代は安全で豊かで安定しており,ストー リーの展開を促進する背景としては物足りないのだとい
ぅ。(17)また,大江との対談においては,自分は社会的役割も,書くべき社会や国家も,また特定
の国の歴史も持っていない「祖国のない作家」であるため,逆に意のままに歴史を利用することが
できたとして,次のように述べている。
そこでまず歴史を利用することにしました。映画監督が書き上げた脚本に即してロケ地を選
ぶのと同じ要領で,小説の舞台を歴史書の中に求めることにしたんです。僕の意図するところ
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とか書いてみたいことにもっと適した歴史のある一時点を捜すわけです。歴史それ自体にはた
いして興味はないけれど,僕の心を捉えて離さないなにかを具体的なものとして表すために,
イギリスや日本の歴史を利用しているんだ,ということは自覚していました。(1おサ
では,IshiguroがИ々 Иκ? げ励θF′οα肋=″
br″の舞台として「利用した」歴史とは,どのような
ものだったのだろうか。ピュリッツァー賞を受賞したジョン・ダワーの著作『敗北を抱きしめて』
を資料に用いて,オノの心理の背景に想定されている時代状況を考察する。
ダワーはこの優れた著作の中で,戦後の日本社会の物理的・精神的激変を,特に平凡な市民の視
点から詳細に跡づけてみせた。勝者アメリカの「ほとんど異性の肉体的接触を楽しむかのような」
激しい抱擁に対して,自ら積極的にその「敗北を抱きしめて」応えた占領時代の日本の姿が,この
タイ トルに込められたイメージである。ダワーは,「敗戦のあとで日本の人々が直面した苦難や課
題」を伝え,「敗戦に対して日本人がみせた多様で,エネルギッシュで,矛盾に満ちた,すばらし
い反応」を描くことを目指したと述べている。(!9)
И″Иrrisrげ脇θ FJOα崩
=レ
b′″の時代設定である1948年から1950年は,1945年から1952年まで
続いたアメリカによる占領と戦後処理の時期と完全に重なっている。なかでもこの時代背景を象徴
する最も代表的な人物は,元陸軍大臣兼首相の東条英機と昭和天皇であった。Lcwisは,his h.c.
TOiO`]execution in Dcccmbcr 1948 is thc unspokcn backgЮund of blamc against which Onois shamc and
guilt is limncdF(20)_と述べてオノの語りの背景にあった東条の処刑の影に言及している。実際 ,
オノの語りが始まる 1948年lo月の時点で東条は東京裁判の公判中であり,同年 12月,A級戦犯
として処刑されることになる。一方,東条を始め天皇に仕える多くの忠実な臣下が責任を聞われ ,
戦犯として訴追あるいは処刑されたのに対して,天皇は占領軍によってその道義的責任すら問われ
ることなく守られ,彼の名の下に行われた戦争からさえ切り離されて,「新民主主義国家」の中心
に据え直されることとなった。ダワーは「天皇のこの魔法のような変身は,政治的にも思想的にも
広く深い影響を与えた」と述べている。正義とは権力によって恣意的に決めちれる日和見的なもの
に過ぎないことを暴露し,戦争責任の厳密な追求は暖味なままに放置されたからである。(21)そし
て,東条らA級戦犯が裁かれた東京裁判の歪みについても,ダワーは詳細に検証している。彼は,
戦勝国側の関係者の間にも,それを「史上最悪の偽善」であり,「ゲームが終わってからルールを
つくった」「くだらない茶番」であるとその不公正を指摘し,「自分の国や戦時政府に対する義務
を遂行した人間を裁くのはまちがっている」と考えた者が多数いたことを明らかにしているが, こ
の言葉はなんとオノの弁明に似ていることだろう。また,天皇の免責を問題にする発言もなされ ,
例えばフランスのある判事は「そこに天皇が不在であることは甚だしい不公平」であり,「もはや
被告たちを有罪とすることは不可能」だと述べたという。(22)意図的に仕組まれた天皇の戦争責任
回避が,正義に関するあらゆる議論を無効にしてしまったことがうかがわれる。この問題に関連し
て,わずかな教育を受けただけの一復員兵,渡辺清の書いた『砕かれた神』(1977)という印象的な
書物が紹介されている。この書物は 1945年9月から1946年4月にかけて書かれた彼の日記がもと
になっているが, ここにはごく一般的な日本人が感じていた怒りが赤裸々に語られている。熱烈な
天皇崇拝者であつた彼は,戦争を正当化する天皇の全ての言葉を信じて戦つたという。敗戦を迎え ,
天皇は当然自殺するだろうと思ったのにしなかったばかりか,マッカーサー元帥と友人同士のよう
に並んで写つた写真を見たとき,渡辺は,自分にとって「"天皇陛下‖はこの日に死んだ」と思った
と書いている。そして,「天皇は,まともな人間なら誰でも持っている責任感を持ち合わせていな
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い」のであり,「天皇さえも責任を取らずに済ませてしまったのだから,私たちが何をしようと責
任をとる必要はない」という結論に達したという。
(23)
民主主義的理想をうたった新憲法の制定という装いにもかかわらず,戦後日本が,以上のように
正義と責任の大きな歪みを卑みつつ進んでいたことは否定できない。そしてこの理想と歪みが撚り
合わさった時代の中にあって,生き残った一人一人の日本人が模索する道は多種多様であつた。投
獄されていた共産党の熱血指導者のように,戦後釈放され,解禁された主張を蕩々と語る者があれ
ば,その一方で,自らの信念を曲げて軍国主義に迎合し戦争支持にまわった左翼知識人達は,「悔
恨共同体」として自責の念に苦しみつつ戦後の新しい出発を誓い合った。学校では,生徒達は敗戦
の瞬問まで教え込まれた軍国主義的教えを抹消すべく,教科書の「墨塗り」作業に精を出し,教員
達は変化の衝撃に打ちのめされながらも,天皇の正統性から民主主義の正統性へとその教育内容を
180度変えるための準備に懸命に取り組んでいた。ありとあらゆる立場で,人々 は新しい時代に
適応しようともがいていたのである。
こうした模索は,出版,メディア,表現の世界でも例外ではなかった。ダワーは,「そのすぐれ
た技量のすべてを,戦争のために投入」した才能ある漫画家,加藤悦郎の例を挙げている。加藤も
また戦争のためのプロパガンダポスターにかかわった画家の一人であり,1942年製作のポスター
には,アメリカを象徴する下半身が獣の人物が日本の銃剣に突き刺された図柄が描かれ,「奴らの
死は世界平和の誕生日」というキャプションが入れられていたという。加藤は,敗戦後に出版した
『贈られた革命』という画集のなかで,漫画家らしく先の戦争のバカらしさを唆い,アメリカから
の「天降る贈物」としての「民主主義革命」に飛びつく日本人の身代わりの早さを茶化した。
(24)
実はこの皮肉とユーモアこそ,かつてのプロパガンディスト加藤が,敗戦という大波を乗り越える
唯―の方法だったのである。
また,「保守的な大手出版社」として戦後 「戦争のための宣伝から新しい話題の提供へと,いか
に転身を図るかに戸惑っていた」講談社は,食糧危機に乗じて,窮乏時を乗り切るドングリやイナ
ゴなどの調理方法を次々と掲載することによって,自らの難局を乗り切つたという。(25)これは,
敵に代わって新たに立ち向かうべき困難を設定することによって,日標をすり替え,主張の矛盾を
カモフラージュするという当時よく用いられた方法の一例であつた。
前述の渡辺清の著書のなかにも,無反省にスタンスを切り替えた報道に関する怒りが記されてい
た。彼は,「つい昨日まで「聖戦」のスローガンを鼓吹していた新聞が,いまや軍国主義者,官僚 ,
財閥の共同謀議について語つている」ことに愕然としたという。「報道機関が突然アメリカ式民主
主義を称え」輸めたのを見て,渡辺は「それほど仲良くする必要があるのなら,はじめから戦争な
どしなければよかったのだ」,「なぜ自分の命を賭けてまで戦わなければならなかったのだろう」
と,激しい虚無感に襲われたと述べている。そして再び,政府が宣伝する「一億総懺悔」について ,
「日本人一人ひとりが懺悔するなど無意味である」と語つている。
こうした例は,一個人や一企業が過去を誠実に反省しようとすることが即命取りともなりかねな
い, この時代の異常な混乱ぶりを感じさせるものである。国全体の正義の枠組みが大きく揺らぐな
かで,おそらく,人も企業も「正しくあるよりは生き残ることの方が大切だ」と誰もが言い切るこ
とのできる時代だったのではなかろうか。それを証明するかのような例として,1947年に34歳の
若さで死亡した山口良忠という判事のエピソードが紹介されている。山口は,闇市で食料を買う市
民を裁くという仕事に日々携わっていたが,その不条理を承知の上で法律に忠実に判決を下し,良
心の町責なく仕事を遂行できるよう自らも配給物資以外のものを口にしなかった結果,餓死してし
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まったというのである。この事件に対 して,最高裁判所長官は「生きなが らえることは,食料規制
に違反 しないことよりも重要であること」を認めたという。(26)
ダワーが語る以上のような情報は,矛盾 し錯綜する時代のなかにあって,その混乱に巻き込まれ ,
弄ばれつつも,一人一人の個人が未来の希望を信 じて懸命に手を差し伸べていたこの時代を生々し
く伝えている。そして,こうした時代を作品の背景に選んだ IshigurOの意図を改めて考えたとき ,
オノの立場はさらに鮮明な印象を帯びて来ると言わざるを得ない。オノという個人がその過去の全
ての責任を背負うには大きすぎる現実が彼を取 り囲んでいたのであり,その歪みのなかに彼が生き
ていたことを前提に,この全ての独自を理解 しなければならないことが確認されるか らである。マ
ツダも認めるように,平凡な個人が見通す ことのできる現実には限界があり,その限界のなかで個
人は最大限の誠意を持って人生を選択 しているに過ぎない。Ishiguroが惹きつけられるのはそうし
た平凡な人間の懸命な生き様であ り,オノは戦後の日本に生きたあらゆる個人の代表であると言え
る。Ishiguroは,crcgory Masonとのインタビューのなかで,この時代に関心を寄せる理由につい
て次のように述べている。
Ittm intercstcd in people who, in all sinccrity, work vcry hard and pcrhaps cOuragcously in thcir
hfctimes toward something, fu■y bclieving that theyire contributing to somcthing good, only to find
that thc social climate has donc a topsy‐turvy on thcm by the tilnc thcy!ve reachcd thc cnds of thcir
livcs.Thc vcry things thcy thought they could be proud of havc now bccome things thcy havc to bc
ashamed oi IIn dra、vn to that pcFiOd in Japancsc history bccausc thatis what happcncd to a wholc
gcncration of pcoplc,They livcd in a moral clilnatc that right up until thc cnd of thc war said that thc
most praisc、vorthy thing thcy could do was to use thcir talcnts to furthcr thc nationalist cause in Japan,
only to and aftcr thc war that this had been a tcrriblc mistakc。(27)
すなわち,Ishiguroにとって日本の戦後 とは決 して特殊な時代ではない。それは,彼が関心を寄
せる人間の生き様を最も典型的に示す,あらゆる世代に共通する普遍性を持った時代であった。個
人の洞察力が歴史のうね りの大きさに及ばないことは,いかなる地域のいかなる時代にも通 じるも
のであり,人は歴史の波間に深いつつ,不確かではかない■Oaing warlどを生きているに過ぎない。
前述の通 り,Ishiguroはそれをより電ramatizげするための舞台として戦後 日本を選択 したのである。
再び,IshiguЮは次のように述べて個人の 「偏狭な視野」の普遍性を指摘 している。
To a largc cxtcnt, the rcason for Onois do、vnfall、vas that hc lackcd a perspcctivc to scc bcyond his
own cnvironmcnt and to stand outsidc the actual valucs of his tilnc. . . . At thc same tirnc, IIm
suggesting that Ono is faitty normal;most of us havc similar parochial visions,So the book is iargcly
about thc inability of normal human beings to sce bcyond their immcdiatc surroundings,and bccausc
of this,onc is at the mercy of what this world immcdiately around onc proclaims itsclf to bc。(2白)
オノは,戦後 日本に偏在 した人物であるだけでなく,あらゆる地域・時代に偏在する平凡な人間
を代表している。読者が批判 しつつもオノに対して感じずにいられない共感は, この洞察力の限界
という普遍的な 「傷」を,彼と共有 しているためなのである。
2002年8月15日付け『朝 日新聞』の「天声人語」は,戦争を体験した先輩メディア=新聞から
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「戦争を知らない」後輩メディア=テレビに向けられた,戦時下の報道のあり方に関する忠告とも
言えるものであった。「本紙も含めて日本の新聞の多くは,過ちを犯した。厳しい情報統制下とは
いえ,戦争推進の政府方針に追随し,戦意高揚を図った」と第2次大戦当時の新聞の責任を認める
一方で,あの時期にテレビが普及していたらどんな役割を果たしていただろうかと問いかけている。
そして,テレビは戦争を経験しないですんだ幸運とともに,経験していないための弱さもあるので
はないかと結んでいる。これは暗に,2001年9月11日のアメリカ同時多発テロ事件以後の報道の
あり方に注意を呼びかけていると理解できようが,本論の趣旨に沿って読み直すなら,時代の変化
によって報道がそのコントロールを失うように,個人も常に同様の迷走の危険を卑んでいることを
意味している。そして,世界が新たな紛争の気配を感じ,様々 な解釈が錯綜する現代,私達が客観
的な判断を見失う可能性が限りなく高まっていることを実感させられるのである。
まさしく,私達の隣にオノはいる。あるいは,私達自身がオノなのである。
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